МОЯ БОРЬБА С ИНЕРЦИЕЙ
(На байке по городу круглый год)
концентрированный экспириенс начинающего байкера
Everyone who have a bike is a friend of mine.
Gary Fisher
Предыстория
Взрослому человеку вообще трудно усесться на велосипед. Быть велосипедистом несолидно. Автомобиль удобнее и быстрее. А вдруг я упаду?
Велосипед — это что-то из полузабытого детства, такой же далёкий, как первый урок в школе или Настоящий Дед Мороз.
Но, видимо, мои детские и юношеские воспоминания о велосипеде оказались настолько сильны и приятны, что мысль о его покупке становилась всё конкретнее. Сыграло роль и то, что у моего отца в своё время был шоссейник (на котором он и меня совсем малышом возил в сиденьице на раме), так что и на поверхности, и в глубине души я не считаю катание на велосипеде несолидным для взрослого человека занятием.
«Купить горный велосипед, и ездить на нем на природу! Да и на работу тоже…»
(Я любил ходить на работу пешком. Когда до нее было полчаса, это оказывалось лучшим способом, но когда потребовался час с лишним…)
Ещё года два эти мысли, уже вполне сформировавшиеся, всё-таки не могли воплотиться в реальность (см. первый абзац). Но к концу июня первого года века я почувствовал, что лето проходит как-то слишком мимо. А ведь есть шанс использовать его полнее! И деньги есть! Я отправился в магазин…
I. Лето
Всё оказалось почти как в мечтах. Правда, в них не было синяков, ссадин и потерянного насоса — но это мелочи! За баранкой я никогда не сидел (к счастью!), и мне трудно сравнивать автомобиль с велосипедом. Но поездки в общественном транспорте… Я с радостью забыл о них, как о кошмарном сне! От Ботаники до Эльмашевского рынка 11,5 км (по велокомпьютеру). На байке я прокатывал это расстояние за 35-40 минут, а на двух автобусах в лучшем случае уходило полтора часа! (это 7-8 км/ч!!!)
Однажды мой коллега-автомобилист, видевший меня на дороге, с удивлением обнаружил, что я приехал на работу раньше него. Неудивительно: иногда приходится объезжать по обочине или тротуару километровые автомобильные пробки. Естественно, в очередях перед светофорами тоже стоять не приходится: всегда можно протиснуться с краю или между рядами. Часто можно срезать дорогу там, где автомобиль проехать не сможет.
Ездить по дорогам оказалось не так уж страшно. Пожалуй, автомобилисты больше боятся велосипедистов, чем наоборот. Увы, не все! Но если не гонять по-сумасшедшему, как (бывало) в пубертатный период и смотреть на дорогу, а не куда-то еще (велокомпьютер, цепь, вывески, девушки на тротуарах…), то попасть в какую-нибудь переделку (интересное слово… нечто, переделывающее психику?) просто невозможно. В крайнем случае, любую «переделку» можно просто объехать сбоку. Или затормозить.
Но если ехать не с пешеходной скоростью, то становится понятным, что частота появления в поле зрения новых объектов, в том числе потенциально опасных, так же прямо пропорциональна скорости, как и тормозной путь. А время, затрачиваемое на их распознание (отделение опасных от неопасных) гораздо больше времени реакции. А ведь нужно еще принять решение: тормозить или объезжать (и слева или справа). А если опасных объектов несколько и они движутся???
Как то раз, подьезжая к остановке, я решил, что обгонять уже отходящий от неё автобус неправильно, и пристроился за ним. Сильно тормозить не хотелось, поэтому пристроился почти встык. И тут из-под автобуса появляется яма с водой! Ныряю через руль и купаюсь в луже под восхищённые взгляды стоящих на остановке…
Оказалось, у меня отсутствует специальный для таких случаев рефлекс. Нужно не привставать на педалях, как я сделал, а выносить таз назад, за сиденье!
На одном случае рефлекс не выработаешь, и в следующий раз я летел уже быстрее и дальше — разогнавшись под горку в лесопарке. Посреди горки оказались незаметные сверху ступеньки… Плавный перелёт через руль и жесткая посадка на каменистую дорожку. Ударился грудью, разбил подбородок и сильно рассадил кисти рук. Домой доехал кое-как. Три дня совсем не хотелось кататься… Опять подвело злополучное привставание с и так высокого седла. (Теперь, думаю, есть надежда, что новый рефлекс появился. Уже проверен, но не на таких скоростях… И, конечно же, я перестал лихо ездить по незнакомым местам.)
Кроме разобранных выше двух полётов, в серьёзные переделки я не попадал и (плеваться неприлично) надеюсь больше не попасть. Растёт-таки у ошибок трудных маленький сынишка…
В необходимости шлема меня пока еще (к счастью ли?) ничто не убедило. (Шоссейникам он нужнее.) Синяки же и ссадины на локтях и коленях заживают быстро. А ещё микротравмы, говорят, тренируют иммунную систему.
Самое, пожалуй, опасное для велосипедиста — это «скоростная эйфория», охватывающая сознание, как если бы вся кровь из головы отлила в ноги. Её признаки — возбуждение, весёлость, переоценка своих возможностей, а также рассеянность внимания и замедление реакции — я часто замечал у себя после недлинных, но быстрых рывков. Так я однажды чуть не попал под машину на перекрестке с мигающим желтым… Но на дорогах я заставляю себя быть осторожным. Гораздо труднее сдерживать себя в отсутствии автомобилей. (помните «полет No.2»?)
Поломок велосипеда за весь сезон практическии не было (если не считать расколотый катафот), износ — только цепь (сменил уже зимой). Прорвалось, правда, несколько наконечников рубашек тросиков (копеечное дело). А что вы хотите от «велосипеда начального уровня»? Экономят на всём!
Однажды при смене шин (я решил купить более «шоссейные») мне удалось-таки защемить камеру между покрышкой и ободом. Страшное дело! Две недели ездил как ни в чем не бывало, а как-то, приехав домой, услышал в коридоре резкое короткое шипение. Колесо спустило за секунду! А если бы на дороге??? Переднее!!! Вроде, делал всё по инструкции: надул, спустил, и снова надул… Стоит, видимо, просто посжимать пальцами слегка надутую шину у обода, пройдясь по всей её окружности.
Прокол был один — тонюсенькой стальной проволочкой. (Заметно спускало только за пару-тройку часов.) А по осколкам стекла, частенько встречающимся у обочин, всегда удавалось проезжать без последствий.
Обслуживания байк особого не требует. Регулировать тормоза и настраивать переключатели скоростей нетрудно научиться самому. Восьмерки тоже исправить легко (только не таким ключом, как тот, с надписью «ГАЗ», что я купил за один рубль).
После покупки байка оказалось, что на велоспецодежду и «прибамбасы» к нему может уйти еще столько же денег (хотя я уложился примерно в половину). (Необходимый набор: насос, крылья, багажник, запасная камера, набор шестигранных ключей, фара, компьютер, велосумочка, смазка для цепи. Могут еще понадобиться туклипсы (ремешки на педали), рюкзаки на спину и на багажниик, фляжка с держателем, зеркало, задний сигнал, звонок или гудок, рога, вторая (сменная) цепь, выжимка для цепи, спицевой ключ, специальный инструмент для разборки втулок и каретки и другие мелочи. Кому-то пригодятся шлем, налокотники и наколенники. Могут оказаться нужными более подходящие под дороги или сезон шины.) И всё-таки здоровье дороже…
Съездить в настоящий многодневный поход я тем летом не успел, но обычные выходные на природе приобрели более здоровый оттенок. Конечно, лесные дороги — совсем не то, что шоссе в смысле скорости, но вдали от города куда приятней дышится, видится и слышится! А как здорово отдохнуть у костерка или искупаться в озере после десятка-другого накатанных по лесу (и пары-тройки десятков по шоссе) километров!
По вечерам после работы я иногда заезжал покататься в ближайший лесопарк (через «объездную» от ЦПКиО). Прекрасное место: сосны, замечательные, покрытые хвоей холмистые дорожки и почти нет людей. Есть даже небольшой красивый пруд.
Лето кончалось постепенно и незаметно…
В холода на улице уже не так приятно, но на работу всё равно лучше катить на байке, чем торчать на остановках и давиться в общественных «селёдочных бочках».
Единственное, к чему мне не удалось привыкнуть — это дожди и лужи на дорогах. В сильный дождь я из дома не выезжал, но по дороге с работы попадал в ливни. Непромокаемую ветровку я возил с собой. От холода небесной воды она спасает, зато легко промокнуть от пота. Гораздо хуже с ногами. Края проезжей части превращаются в сплошную лужу, и обувь заливает водой. А если «повезёт», обгоняющая машина может сделать гидромассаж всего тела с головы до ног. На будущий сезон придется шить «фонарики» или даже спецштаны с широкой расклешевкой и резинками под подошву…
Домой приезжаешь весь мокрый или — хуже — в грязи. Час-другой стирки, чистки байка, смазывания немилосердно скрипящей цепи, просушка кроссовок в духовке электроплиты… В общем, и время не экономится, и удовольствия мало. В такую погодку даже в автобусе как-то уютно себя чувствуешь, вспоминая всё это.
II. Зима
Зиму я ждал со смешанными чувствами. Покупая велосипед, я даже не задумывался о ней — казалось, лета должно «хватить». Но хотя бы попробовать покататься зимой я решил обязательно.
Недели две, пока дороги были покрыты слякотью и грязью, я ездил на работу как все нормальные люди. Но вот подморозило, и я, сменив шины, выехал на улицу.
Оказалось — Ух! Просто здорово! Аж захватывает дух…
Холод оказался совсем не страшен. Пришлось, правда, срочно купить легкую летнюю курточку, промокаемую и слегка продуваемую — после поездки в «непромокашке» свитер можно было выжимать. И наконец-то я почувствовал необходимость приобрести аккумуляторы для фары и задний фонарь — день стал значительно короче.
Снега пока еще не было, льда, практически, тоже. Пару недель я ездил почти по-летнему: по проезжей части и с летними скоростями.
Но тут повалил снег.
Очередная утренняя поездка на работу оказалась слишком уж утомительной. Но это оказалось ерундой по сравнению с дорогой домой… Я ехал по привычной трассе, то продираясь сквозь снежную кашу, то выезжая на прокатанную автомобилями колею, по которой из-за нетерпеливого бибиканья сзади тоже долго проехать не удавалось… На тротуарах было местами лучше, а местами совсем невозможно ехать — байк увязал в свежем, но двадцатисантиметровом снеге. Путь до дома занял больше двух часов!
К счастью, такие снегопады редки, а через cутки снег уже утоптан и укатан.
Однако теперь на узких (двухполосных) улицах стало как-то неуютно. Снег по краям сузил «проезжую» часть и обгон меня автомобилем стал слишком уж захватывающим дух событием — а я не большой любитель адреналина. Пришлось помаленьку перебираться на тротуар.
Впрочем, на некоторых дорогах пошире часть правой полосы оказалась покрытой ровным отлично укатанным слоем снега. И при этом никто на неё не выезжал. То есть местами и по дороге можно было ехать комфортно и безопасно. Временами, правда, попадались участки «снежной каши», в которых велосипед очень легко заносит. Приходилось или снижать скорость, или, если сзади не было машин, выезжать на асфальт.
Настоящий лёд в городе трудно найти, а утоптанный или укатанный снег не так уж скользок. Оказывается, что пешком (в обычной обуви) поскользнуться легче, чем на том же месте на велосипеде (в обычной байковской резине, а шипов у меня до сих пор ещё нет). Сильно зашлифовать снег машины могут только тормозя на крутом спуске или буксуя на подъёме. Но и в таких местах медленно и осторожно я проезжал без шипов (и падений). А самое опасное — края асфальтовой колеи, если они крутые и скользкие, что, впрочем, бывает не так уж редко. Скользкие места всегда заметно выделяются своим блеском.
Как здорово каждый день заносить в дом сияющий чистотой байк, забыв до весны про мойку и чистку! А лужицы растаявшего снега под колёсами к утру высыхают сами. Крылья я, конечно, снял и забросил на антресоль. Никакой грязищи! Никаких дождей!! Целых полгода!!! Красота… Только за это зиму можно по-настоящему полюбить!
Мороз крепчал и подбирался к минус пятнадцати. Но я не мерз нисколечко — после пары дней я решил, что два нетолстых свитера под летней курточкой с футболкой и толстовкой — это многовато, хватит и одного. Дело в том что если я сажусь на велосипед и сразу чувствую себя тепло, сухо и комфортно, то к концу поездки я изрядно пропарюсь и взмокну. А вот если первые минут десять мне прохладно и ветерок слегка продувает сквозь одежду — я знаю, что приеду отлично согретым и почти сухим. (На работе я даже не переодеваюсь.)
Езжу я не так чтобы очень быстро… Если летом средняя скорость поездок по городу (без учета остановок) колебалась в районе двадцати, то зимой — от пятнадцати до восемнадцати. (В снегопады — тринадцать и ниже.) Подсчётом расхода калорий не занимался, но факт, что я одеваюсь так, как будто на улице на 10-15 градусов теплее, чем на самом деле. (Когда пару лет назад я ходил на работу пешком, этот эффект тоже был заметен, но составлял, думаю, градусов пять.) Если ездить не спеша, то греешься меньше… Главное — всегда есть возможность подрегулировать свой температурный режим.
Больше всего от холода страдают, как обычно, кисти и стопы. Стопы, в отличие от ходьбы, греются слабо (тем более если ездить без туклипсов), а кисти холодит металл руля. Проблема легко решается шерстяными носками и теплыми варежками. Лицо начинает мерзнуть только при минус двадцати, но скоро тоже разогревается. Совсем уж жутких морозов пока не было, но если ударят — придется купить шерстяную маску типа спецназовской. Хотя можно обойтись и длинным шарфом, укутав нос и подбородок.
Вечереет уже в четыре, а к шести совсем темно… Езда в тёмное время суток поначалу не очень приятна. Темнота и сама по себе нагоняет страх (человек, как все дневные создания, инстинктивно боится созданий ночных, есть ли они или их нет), а тут еще и ухудшение видимости дороги… Но скоро небольшая концентрация адреналина в крови стала совсем привычной. Зато чем позже, тем меньше машин и пешеходов! Поздней ночью, гоня по центру улицы, легко вспомнить лето…
По вечерам улицы освещаются, но свет фонарей неярок. Фара даже лучше (рельефнее) освещает дорогу в темноте, а освещение сверху сглаживает неровности, особенно если это белый снег. Двухсполовинойваттная лампочка на снегу светит достаточно ярко, да и на асфальте дорогу можно разобрать, но чем мощнее, тем, конечно, лучше.
Зимой на дорогах как-то особенно сильно чувствуется вонь выхлопных газов. (Может быть, обоняние обостряется из-за почти полного отсутствия запахов?) Проезжая часть становится всё хуже и уже, обочины — льдистее и бугристее. Я почти окончательно перебираюсь на тротуары.
Автомобилисты байкеров, естественно, не любят. Пешеходы, видимо, тоже от них не в восторге. Часто, обгоняя женщин, я слышу возглас «О, Господи!», а иной раз просто короткий неартикулированный вскрик. Мужики частенько сплёвывают, но трудно определить — специфическая ли это реакция на велосипед или просто способ избавиться от излишка жидкости.
Звуковой сигнал мне почему-то устанавливать неохота. Трудно предсказать, в какую из сторон отшатнется испуганный им пешеход… А если их несколько? Лучше уж так объехать, не пугая заранее.
Часто слышится смех. Видимо, смешно то, что напугало, но оказалось простым и знакомым. Или смешно просто несоответствие зимы и велосипедиста. Да, слишком уж это непривычное для русского человека сочетание! Я и сам был в этом уверен еще полгода назад…
Мне езда по тротуарам с обилием пешеходов, конечно, не особенно приятна. Но я бы не хотел поменяться с ними местами. (И не буду. Ни за какие коврижки!)
Интересно прокладывать по городу новые маршруты. При движении по тротуарам как-то меньше привязанность к «оптимальным» улицам, и можно каждый раз пробовать проехать как-то по-другому. Свою прежде любимую дорогу до работы по «объездной» и Комсомольской я уже совсем «заездил», и было здорово про нее забыть. Оказалось, что в городе полно улочек с таким слабым движением, что по ним вполне можно кататься. Попутная машина всегда может обогнать по встречной полосе.
Если близко к маршруту пролегает парк, я всегда стараюсь его «зацепить».
Но больше всего мне понравилось ездить через поселки. Дороги там напоминают загородные — хорошо укатанный снег, без асфальта. Правда, синусоидальные в разрезе колеи местами слишком глубокие и скользкие. Из них трудно выбраться на скорости и можно поскользнуться, случайно вильнув в сторону. Но если аккуратно выруливать по центру, то можно ехать быстро и без тряски. Иногда лучше выбраться на «горб» между колеями — он не такой скользкий, но рулить приходится так же осторожно. (Неплохой тренинг!) Чаще же «синусоида» выражена слабо, и можно ехать, не беспокоясь. Собаки в посёлках встречаются редко, и они на удивление вежливы — хоть и лают и подбегают поближе, но долго вслед не бегут. (Может быть, просто из-за обилия собак их «территория», с которой они меня «прогоняют» не шире их родного двора?)
Бывает неплохо срезать городской квартал наискосок, через двор. А какой-нибудь «спальный» район можно проехать насквозь, не выезжая на улицы. Проезды между домами даже в лучшем состоянии, чем дороги в посёлках: пешеходы помогают машинам сделать их ровными.
В Новый год потеплело, но это оказалось не очень приятным: при нуле или плюсе на дорогах местами откуда-то возникает эта дьявольская каша из снега… Уже при минус пяти она бы моментально прикаталась.
Как мне кажется, единственный серьёзный минус зимы для байкера в том, что выезжать за город стало далеко не так здорово и интересно, как было летом. Мёртвая и застывшая, природа становится как-то не настолько уж и отличной от города. Но если дорога накатана, а машин нет — едется прекрасно! Замечательные виды открывались нашей группе велотуристов, когда мы катались по льду речек (пока снега было мало, ехалось просто замечательно). И, конечно, греющий душу и тело огонь костра зимой особенно хорош. Но главное достоинство зимней природы — безлюдность. Это сразу замечалось при возвращении в город. Опять эти машины… эти пешеходы… светофоры, наконец!
Заключение
Трудно взрослому человеку усесться на велосипед. Но ещё труднее потом с него слезть… Ко всему, тем более хорошему, привыкаешь быстро. То, что до первого опыта кажется страшным — автомобили, холод, снег — после нескольких поездок превращается в обыденность. Сейчас мне уже трудно представить себе жизнь без велосипеда.
Несмотря на все отрицательные стороны поездок на нём по городу, я с большим трудом принимаю необходимость добираться куда-либо другим способом. И она возникает всё реже и реже. Поначалу было страшно оставлять свой байк, даже пристёгнутый замком, на улице без присмотра. Но постепенно я привыкаю и к этому. Место, где его можно пристегнуть, всегда нетрудно найти. Чаще всего приходится оставлять его в довольно людных местах, а это-то как раз безопаснее всего.
Из всех спортивных снарядов велосипед оказывается самым практичным. В нем совмещаются физическая нагрузка, движение, свежий воздух и транспортные возможности. Идеальное средство для поездок на дачу или в деревню.
Не все любят плавать и тем более бегать, а велосипед — я уже заметил это на себе — отличный сжигатель жира. А если совместить поездки на работу и с неё с утренней зарядкой и вечерней тренировкой — окажется сэкономленной масса времени.
Борцы за чистоту окружающей среды превозносят велосипед за абсолютную экологичность. Он бережет природные запасы нефти и угля. Он не выделяет углекислоту и, следовательно, не растапливает льды Антарктиды, усиливая парниковый эффект. Он не отравляет атмосферу и людей вредными продуктами горения.
Велосипед может оказаться лишним поводом расстаться с вредными привычками. В первые недели после приобретения байка чувствуется, будто жизнь как-то резко изменилась. Это чувство поможет справиться с отсутствием чего-то привычного. Кроме того, будет чем оправдать свой отказ от предложения старых коллег по порче здоровья.
Так что первый абзац этого текста — полная чепуха!
Леонид Глазырин
20-22.01.02